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Lucra fără să crâcnească, totdeauna potolit şi senin, 
deşi de multe ori murdăria şi ticăloşia ce domneau 
printre deţinuţi îl revoltau…[…] 

Într-un cuvânt nu putea suferi tot ce-i părea 
necinstit; dar nu se certa cu nimeni, mulţumindu-se să 
întoarcă indignat capul.  

În tot timpul cât a stat la ocnă n-a făcut niciun rău 
nimănui. Era foarte credincios. Îşi făcea regulat şi cu 
multă evlavie rugăciunile, ţinea ca un fanatic zilele de 
post dinaintea marilor sărbători mahomedane, şi-şi 
petrecea nopţi întregi în veghe şi rugăciune”2958. 

Şi descrierea colegilor săi continuă în acest fel, cu 
foarte multă atenție la detalii, dându-ne impresia unei 
obiectivităţi oneste. Alexandr doreşte să îl credem pe 
cuvânt în ceea ce descrie şi să învăţăm din drama lui şi a 
colegilor săi de carceră.  

Portretul lui Alei, un tătar daghestanez de 22 de 
ani2959, are o savoare aparte, devenind cel mai pozitiv 
personaj descris până acum în roman:  

„Faţa lui frumoasă şi deschisă, inteligentă şi 
totodată plină de o bunătate naivă, aproape copilărească, 
îmi câştigă inima de la început şi eram nespus de fericit 
că soarta mi-l hărăzise pe el ca vecin şi nu pe altcineva.  

Tot sufletul i se citea pe chipul lui frumos, ba aş 
putea spune chiar neasemuit de frumos. Zâmbetul 
încrezător avea atâta nevinovăţie, ochii lui mari, negri-
catifelaţi, erau atât de mângâietori, atât de buni şi de 
înţelegători, încât simţeam totdeauna o plăcere deosebită 
să-l privesc şi asta mă uşura în clipele de amărăciune şi 
de chinuitoare deznădejde […]. 

Era…înzestrat cu o fire din cale afară de 
armonioasă, dintr-o bucată, în ciuda gingăşiei ei, a 
blândeţii aparente. […]  

Era cuminte şi neprihănit ca o fată mare şi la orice 
faptă urâtă, murdară, ruşinoasă, nedreaptă, la orice 
silnicie, în ochii lui se aprindea o străfulgerare de mânie 
care-i făcea parcă mai frumoşi.  

Deşi nu era dintre cei ce se lasă umiliţi fără a da 
răspunsul cuvenit, se ferea totuşi de gâlcevi şi certuri. Nu 
s-a certat niciodată cu nimeni şi toată lumea îl iubea şi-l 
răsfăţa. […] 
                                                           
2958 Idem, p. 76-77.  
2959 Idem, p. 77.  



Mi-a făcut impresia unui băiat foarte inteligent, 
extrem de modest, delicat şi frământat de diferite 
probleme”2960. 

Observăm că Alei era pentru Alexandr un chip 
întăritor, consolator. Privirea feţei lui Alei îi dădea putere 
ca să reziste şi îl lumina.  

Tocmai aici descoperim forţa morală a portretului 
sau a imaginii profunde, căci atunci când ea reprezintă un 
reper duhovnicesc, unul moral, un om de caracter atunci 
este o forţă dinamizatoare pentru oameni.  

Faţa omului nu este numai un mediu de reflectare a 
interiorităţii proprii ci şi o privelişte din care ne câştigăm 
forţă interioară.  

Autorul a subliniat în mod constant acest lucru în 
opera sa. Tocmai de aceea şi noi am convenit ca să 
prezentăm în această carte câteva detalii din portretistica 
dostoievskiană, din geniala sa privire de adâncime asupra 
firii umane. 

Cu Alei, Alexandr are prima discuţie serioasă şi 
profundă a romanului, despre el şi familia sa 2961 . 
Învăţându-l în timp record limba rusă2962, Alei vorbeşte 
însufleţit despre Isa, adică despre Iisus Domnul, în 
asentimentul fraţilor lui2963.   

Ultima întâlnire cu Alei, înainte ca acesta să se 
elibereze, e tulburătoare: „Alei…îmi purta o dragoste 
poate la fel de mare ca şi fraţilor lui. N-am să uit 
niciodată ziua când urma să părăsească temniţa.  

Mă duse în dosul cazărmii, se aruncă la pieptul 
meu şi începu să plângă. Niciodată până atunci nu mă 
îmbrăţişase şi nu plânsese încă în faţa mea. Ai făcut 
atâtea pentru mine, îmi zicea printre lacrimi, cât n-ar fi 
fost în stare să facă nici mama, nici tatăl meu: ai făcut 
om din mine, Dumnezeu o să te răsplătească pentru asta, 
iar eu n-am să te uit niciodată…”2964.   

Trecerea de la aspectul vizual periferic la vederea 
interiorului celuilalt e una completă. Relaţia reală cu 
celălalt nu înseamnă numai întâlniri şi vederi fără urmări 
interioare, ci întâlniri de adâncime, care pot da naştere la 

                                                           
2960 Idem, p. 78-79.  
2961 Idem, p. 79-80.  
2962 Idem, p. 81 
2963 Idem, p. 81-82.  
2964 Idem, p. 82.  



manifestări vulcanice ale dragostei şi ale admiraţiei 
dezinteresate.  

Alei nu face aici, în această imagine finală, decât să 
îşi manifeste în mod plenar dragostea acumulată în urma 
deselor întâlniri şi convorbiri cu Alexandr, învăţătorul 
său.  

Isai Fomici, un evreu iubit de toţi dar luat în râs în 
acelaşi timp2965, are parte de o portretizare negativă:  

„Era om în vârstă, de vreo cincizeci de ani, slab, 
pipernicit şi pe cât de şiret pe atât de mărginit. Era 
obraznic şi înfipt, dar cu toate acestea din cale afară de 
fricos. Faţa şi gâtul îi erau brăzdate de zbârcituri şi cute. 
Pe frunte şi pe obraji purta stigmatele osândei”2966.  

Alexandr îşi reaminteşte şi, în acelaşi timp, 
panoramează în mod sintetic atmosfera pe care a trăit-o 
în prima zi a încarcerării sale:  

„Întregul tablou mi se înfăţişă instantaneu, la o 
privire fugară…într-o sumbră defilare, prin fumul greu şi 
înecăcios, într-un vacarm de glasuri, presărat de 
exclamaţii cinice, de sudălmi, şi ocări scârnave însoţite de 
zornăit de lanţuri, de blesteme şi hohot de râs 
sălbatic”2967.  

Reamintirea zilei a patra de carceră ne prilejuieşte, 
în primă fază, întâlnirea cu portretele lui Osip şi Suşilov.  

Descrierea lui Osip, a unuia dintre bucătarii 
recrutaţi din partea deţinuţilor, îl integrează în categoria 
contrabandiştilor:  

„…[era] înalt şi voinic, dar fricos nevoie mare, mai 
ales când era vorba de vergi; liniştit din fire, răbdător, 
blajin cu toată lumea, nu se certa cu nimeni niciodată; 
dar, în ciuda laşităţii sale, pentru nimic în lume nu s-ar fi 
împotrivit ispitei de a aduce rachiu, numai şi numai de 
dragul îndeletnicirii, din pasiune pentru contrabandă”2968.    

Suşilov însă e la antipodul lui Osip, el fiind 
paradigma omului faţă de care simţi să te manifeşti cu 
condescendenţă:  

„Suşilov era un biet omuleţ pricăjit, neajutorat, 
veşnic supus şi umil, cu înfăţişarea de câine bătut şi 
prigonit, deşi nimeni din cazarma noastră n-ar fi ridicat 

                                                           
2965 Idem, p. 83-84.  
2966 Idem, p. 84.  
2967 Idem, p. 85.  
2968 Idem, p. 87.  



mâna asupra lui; avea pe semne aerul acesta de când era 
pe lume.  

Nu ştiu de ce, dar totdeauna mi-a inspirat milă. De 
câte ori privirea mi se oprea asupra lui, mă simţeam 
cuprins de acest simţământ, pe care, chiar dacă m-ar fi 
întrebat cineva, n-aş fi ştiut să-l explic.  

Nu puteam să stau de vorbă cu el, fiindcă nu ştia 
să lege o convorbire şi orice încercare în acest sens îl 
costa eforturi uriaşe, dar se însufleţea îndată ce, pentru a 
le pune capăt, îl rugam să-mi facă un serviciu 
oarecare”2969.  

Într-un alt fragment, de sine stătător, se continuă 
portretizarea acestuia: „Nu era nici înalt, nici scund, nici 
frumos, nici urât, nici prost, nici deştept, nici tânăr, nici 
bătrân, cu obrazul puţin ciupit de vărsat şi cu părul blond, 
mai degrabă blond decât castaniu”2970.  

 După ce aflăm toată tărăşenia schimbării de 
identitate a lui Suşilov 2971 , suportată numai „pentru o 
rublă de argint şi-o cămaşă roşie” 2972 ,  Alexandr ni-l 
prezintă pe acesta ca om foarte sensibil la admonestări şi 
ca pe primul deţinut pe care îl văzuse plângând2973. 

Şi, după acest episod, Alexandr vorbeşte despre 
perspectiva diferită asupra vieţii de ocnă, pe care a 
căpătat-o odată cu trecerea timpului: „Iată de ce, la 
început, temniţa nu mi s-a înfăţişat în lumina ei 
adevărată, aşa cum aveam s-o văd mai târziu”2974.  

Primul nume codat al romanului este cel al lui A-v, 
un deţinut care va fi prezentat în culori foarte sumbre:  

„El mi-a otrăvit cele dintâi zile de viaţă la 
ocnă…Era cel mai dezgustător exemplu de descompunere 
morală, de înjosire şi ticăloşie la care poate ajunge un 
om: vedeai la el până la ce punct se poate şterge într-un 
suflet secătuit orice urmă de simţ moral, şi aceasta fără 
şovăială, fără căinţă.  

A-v era un tânăr dintr-o familie de nobili; despre el 
am mai pomenit în treacăt, spunând că-i şoptea la ureche 
maiorului tot ce se petrecea în temniţă. […] 

                                                           
2969 Idem, p. 89.  
2970 Idem, p. 90.  
2971 Idem, p. 90-93.  
2972 Idem, p. 93.  
2973 Idem, p. 93-94.  
2974 Idem, p. 94.  



În tot timpul osândei mele nu l-am socotit altceva 
decât o bucată de carne înzestrată cu dinţi şi cu o poftă 
nesăbuită de cele mai bestiale plăceri trupeşti, pentru a 
căror împlinire era în stare să înjunghie, să sugrume, în 
sfârşit să omoare şi să facă orice, cu o singură condiţie: 
fapta lui să nu lase nicio urmă.  

Nu exagerez de loc, căci am avut timp să-l observ 
şi să-l studiez temeinic pe A-v şi am recunoscut în el cea 
mai groaznică întruchipare a omului stăpânit numai de 
latura animalică a fiinţei sale, de pornirile lui trupeşti, 
nezăgăzuite de nicio oprelişte izvorâtă din forul său 
interior, de niciun resort moral, de nicio lege.  

O, cât mă scârbea zâmbetul lui veşnic batjocoritor! 
Era un monstru, un Quasimodo2975 moral. Pe lângă toate 
acestea, nu era lipsit de şiretenie, deşteptăciune şi 
frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de 
alte însuşiri…”2976. 

După portretizarea acestuia, ca un respiro îmbietor, 
ne întâlnim cu primul portret feminin pozitiv al 
romanului, în persoana Nastasiei Ivanovna, făcătoarea de 
bine a celor din închisoare:  

„Nu era nici tânără, nici bătrână, nici frumoasă, nici 
urâtă; ar fi fost greu de spus dacă era sau nu deşteaptă 
sau cultă. Oricine însă îşi putea da imediat seama din 
gesturile şi atitudinea ei că e un suflet nesfârşit de bun, 
plin de râvna de a ajuta, de a alina durerea, de a face 
ceva pe placul omului. Citeai această bunătate în privirea 
ei blândă şi mângâietoare. […] 

Ne privea în faţă, râdea când râdeam şi noi, era şi 
ea de aceeaşi părere cu noi în tot ce am fi spus; se 
frământa şi-şi dădea toată silinţa să ne poată ospăta cu ce 
avea”2977.  

Când Dostoievski prezintă un om bun vorbeşte 
despre ochii lui, despre modul cum priveşte acesta. 
Amănuntul că Nastasia îi privea în faţă, adică în ochi, 
vrea să sublinieze faptul că îi considera egalii ei, că îi 
considera demni de respect, că îi preţuia ca oameni şi că 
dorea să le aline suferinţa.  

                                                           
2975 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Quasimodo.  
2976 F. M. Dostoievski, Amintiri din casa morţilor, ed. cit., p. 95-96.   
2977 Idem, p. 103.  



Alexandr a observat zâmbetul viclean de pe buzele 
lui Akim Akimîci 2978 ; faptul că deţinuţii doreau să 
arboreze un aer de demnitate, dus până la pedanterie2979, 
fără însă să le placă demnitatea reală; că nu le plăcea să 
fie ajutaţi2980, pentru că „se simţeau fericiţi că pot să-şi 
bată joc de un fost boieraş şi [pentru acest lucru n.n.] nu 
lăsau să le scape prilejul”2981.  

El observă toate aceste amănunte pentru că se 
gândea profund la ceea ce vedea în jurul său. Ceea ce îşi 
aminteşte Alexandr nu sunt pur şi simplu amintiri vizuale 
ci vederi aprofundate, gândite, înţelese în relaţie cu sine.  

Amintirile sale au trecut printr-un proces foarte 
complex de înţelegere de sine, tocmai de aceea ele sunt 
îmbibate de o reflecţie profundă asupra evenimentelor 
petrecute în închisoare.  

Prezenţa lui Bursuc, a câinelui temniţei, în cadrul 
romanului e o prezenţă neapărată, pentru că i-a fost lui 
Alexandr „un adevărat prieten, singurul prieten”2982.  

Descrierea lui e una umanizată: „Era un câine 
mare, de curte, negru cu pete albe, nu prea bătrân, cu 
ochii cuminţi şi o coadă stufoasă”2983.  

Ochii lui Bursuc ies în evidenţă, ei spun totul 
despre el, ei demonstrează prietenia sa pentru Alexandr.  

De aceea şi acesta se comportă faţă de el pe 
măsură: „ori de câte ori mă întorceam de la muncă, 
înainte de orice, mă îndreptam grăbit în spatele cazărmii, 
în tovărăşia lui Bursuc, care sărea înaintea mea lătrând de 
bucurie, îi apucam capul între mâini şi-l sărutam de 
nenumărate ori”2984.  

Bărbierul personal al lui Alexandr, poreclit 
maiorul, are şi el parte de o succintă descriere: „îl văd ca 
aievea pe maior; era un flăcău înalt şi uscăţiv, veşnic 
tăcut şi cam prostănac de felul lui; gândul îl ducea numai 
şi numai la meşteşugul său…”2985.  

Însă de un portret extins are parte Petrov, unul 
dintre prietenii stranii ai lui Alexandr:  

                                                           
2978 Idem, p. 105.  
2979 Idem, p. 110.  
2980 Idem, p. 115.  
2981 Idem, p. 116.  
2982 Idem, p. 118.  
2983 Ibidem.  
2984 Ibidem.  
2985 Idem, p. 119.  



„[Era] mic de stat, dar bine legat, sprinten şi 
îndemânatic, cu obrazul palid şi pomeţii ieşiţi în afară. 
[…] Avea ceva deosebit de atrăgător, cu privire ageră, 
îndrăzneaţă, şi dinţii sănătoşi, asemenea unui şirag de 
mărgele mărunte şi albe.  

Molfăie veşnic între buze un ghemotoc de tutun 
pisat…Arăta mult mai tânăr decât era; văzându-l, nu i-ai 
fi dat mai mult de treizeci de ani, când colo împlinise 
patruzeci în cap.  

Îmi vorbea fără sfială, în modul cel mai firesc, 
tratându-mă pe picior de egalitate, adică cât se poate de 
prevenitor şi de corect. 

Dacă, de pildă, băga de seamă că vreau să rămân 
singur, stătea de vorbă cu mine două minute şi apoi pleca; 
îmi mulţumea totdeauna pentru bunăvoinţa ce-i arătam, 
lucru pe care nu-l făcea cu nimeni. […] 

Era veşnic grăbit, de parcă s-ar fi despărţit de 
câteva clipe înainte de cineva care a rămas să-l aştepte, 
ori ar fi întrerupt o treabă importantă, ce nu suferea 
amânare.  

Şi totuşi, niciodată nu era agitat sau nerăbdător.  
Privirea lui uşor îndrăzneaţă şi batjocoritoare era 

ciudat de fixă: privea în depărtare, pe deasupra lucrurilor, 
de parcă s-ar fi străduit să descifreze ceva ce s-ar fi aflat 
dincolo de ele. Părea veşnic distrat, cu gândul aiurea. […] 

Dar fie că vorbea, fie că tăcea, pe chipul lui citeai 
că are treabă altundeva şi că-l aştepta cineva pentru nişte 
chestiuni importante.  

Ciudat e însă că niciodată n-avea nimic de făcut şi, 
în afară de munca reglementară de ocnaş, trândăvea tot 
timpul; de altfel, nu ştia nicio meserie şi aproape 
niciodată n-avea bani, fără ca acest lucru să-l mâhnească 
întrucâtva. […] 

Umbla întotdeauna grăbit, pleca brusc, şi chiar 
atunci când se apropia cu pas liniştit, aveai impresia că a 
venit alergând spre tine. […] 

Petrov era fiu de soldat, ştia să scrie şi să citească. 
[…] Întrebările lui erau întotdeauna scurte, pripite, de 
parcă ar fi vrut să  afle cât mai repede ceea ce dorea. […]  

Oamenii ca Petrov se supun raţiunii atâta timp cât 
nu se cuibăreşte în ei o patimă. […] 

El mi-a furat Biblia, pe care i-o încredinţasem ca s-
o ducă cuiva. […] Un om ca Petrov era în stare să omoare 



pe un semen al lui pentru douăzeci şi cinci de copeici, 
numai ca să-şi facă cheful cu o litră de rachiu”2986.  

În acesta se îmbina febrilitatea cu privitul pe 
deasupra lucrurilor, atenţia la detalii neînsemnate cu 
indiferenţa faţă de relaţiile profunde.  

Autorul insistă asupra vederii deformate de către 
patimă şi asupra comportamentului bizar al acestui om, 
care vrea întotdeauna să afle despre alţii dar nu vorbeşte, 
mai deloc, despre sine.  

Deşi venea ca să discute cu Alexandr şi să înveţe 
de la acesta, Petrov îl desconsidera profund: „Îmi vine să 
cred că mă socotea un copil, aproape un prunc, care nu 
pricepe încă rostul celor mai simple lucruri din lume. […] 

Întrebările lui erau totdeauna clare şi precise, în 
schimb, părea că nu-l preocupă câtuşi de puţin 
răspunsurile ce i le dădeam, ba le primea chiar cu 
indiferenţă, cu gândul aiurea… 

Îmi vine să cred că nu-şi mai bătea capul cu mine, 
socotindu-mă naiv, un om care, spre deosebire de ceilalţi, 
în afară de cărţi nu ştie nimic altceva, nu e în stare să 
înţeleagă nici cel mai simplu lucru, şi ca atare, nu merită 
osteneala de a sta la discuţii cu el”2987.   

Observăm de aici modul extrem de deformat în 
care omul lipsit de profunzime îl receptează pe cel 
instruit. Petrov punea semnul de egalitate între prostie şi 
instrucţie proprie, considerând că omul educat nu are 
experienţă de viaţă şi nu ştie să fie fără scrupule precum 
era el.  

Portretul lui Luka Kuzmici e iarăşi unul succint: 
„era tânărul prizărit şi firav, cu nasul ascuţit, din cazarma 
noastră…[care] era din cale afară de orgolios”2988, pentru 
ca în capitolul al IX-lea Alexandr să reevidenţieze 
portretul făcut lui Isai Fomici: „…om ca la vreo cincizeci 
de ani, cu faţa zbârcită ca o smochină, pe care fierul roşu 
îşi lăsase înfiorătoarele lui stigmate, cu trup firav, alb şi 
pipernicit, numai piele şi oase. Chipul lui iradia o bucurie 
nesfârşită, un fel de beatitudine”2989.    

Ducerea deţinuţilor la baia publică a oraşului e 
caracterizată de către Alexandr drept o intrare în iad2990.  
                                                           
2986 Idem, p. 126, 127, 130, 131.  
2987 Idem, p. 132.  
2988 Idem, p. 136.  
2989 Idem, p. 141.  
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În aburul băii strâmte au fost înghesuiţi un număr 
mare de oameni şi, pe deasupra, înlănţuiţi, cărora li se 
vedeau cicatricele rănilor vechi, care te înfiorau2991.  

Amintindu-şi acest episod Alexandr îşi va nota:  
„Atunci mi-a trecut prin minte că dacă ne va fi 

sortit cumva să nimerim vreodată cu toţii în iad, era de 
ajuns să ne privim acum în baie, ca să ştim cum avem să 
arătăm acolo”2992.   

Urmează portretul tânărului Bakluşin, care ajunsese 
în închisoare pentru că omorâse un cetăţean neamţ2993:  

„Era un vlăjgan cam de vreo treizeci de ani, cu o 
faţă deschisă şi hotărâtă, destul de frumoasă, şi cu un neg 
mare lângă nas. Era glumeţ, dar, spre deosebire de alţii ca 
el, nu se lăsa intimidat de cei ce dispreţuiau veselia şi 
gluma, aşa încât nimeni n-ar fi cutezat să-i spună om de 
nimic. Clocotea de viaţă şi de energie”2994. 

Venind sărbătoarea Naşterii Domnului2995, în ocnă 
s-a produs o mare însufleţire interioară, fiecare dintre ei 
trăind „un simţământ ce aducea a prietenie” 2996 , deşi 
relaţiile de prietenie dintre ei erau rare2997.  

În această situaţie autorul ni-l portretizează pe un 
ocnaş, care îşi manifestă bucuria faţă de Alexandr, deşi ei 
nu se cunoscuseră reciproc: 

„Era un flăcău tânăr, cu faţa rotundă, cu ochii 
blânzi, îndeobşte atât de tăcut încât de când venisem în 
temniţă, nu-mi adresase niciun cuvânt şi nu-mi dăduse 
nicio atenţie.  

De altfel, nici nu ştiam cum îl cheamă. Mă ajunse 
într-un suflet, se opri în faţa mea şi mă privi zâmbind 
oarecum prosteşte, cu aerul unui om în culmea 
fericirii”2998.  

Bucuria sărbătorii produce confesiuni sau întâlniri 
neaşteptate, care altfel nu s-ar fi produs, pentru că scoate 
la lumină adâncul sensibilităţii lor interioare. Şi aici, în 
cadrul bucuriei generalizate şi a bunei dispoziţii, apar 
câteva portretizări ale unor anonimi, care vor să scoată în 
evidenţă anumite trăsături caracterologice ale acestora. 
                                                           
2991 Idem, p. 150.  
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Următoarele patru caracterizări sunt prefaţate însă 
de mărturisirea stării de spirit a lui Alexandr vizavi de 
cele care se petreceau în jurul său: „Multe lucruri îţi 
provocau desigur râsul, dar eu, drept să spun, simţeam că 
mă înăbuş, că mă deprimă acest spectacol şi mi-era atât 
de milă de toţi oamenii aceştia, încât o tristeţe amară îmi 
năpădi sufletul”2999.  

Primele două portrete sunt dedicate unor rivali, ele 
fiind create pentru a infirma existenţa unui contrast real 
între cei doi: „Cel care se jeluia era un om înalt, [care] 
atunci când se îmbăta, îşi căuta prieteni şi se lega de om 
ca scaiul, ca să-şi verse amarul. Pe cât se pare, şi cearta şi 
pretenţiile lui nu aveau alt ţel decât acela de a găsi 
prilejul pentru o şi mai trainică împăcare.  

Celălalt era un om scund şi îndesat, cu faţa rotundă, 
[şi] şiret ca o vulpe. Deşi băuse, pare-se, mai mult decât 
prietenul său, se arăta mai puţin ameţit. Era un individ 
care ştia ce vrea şi printre ocnaşi trecea drept un om cu 
stare; se vedea cât de acolo că nu-i convenea să-şi 
întărâte prietenul cel expansiv”3000.  

Dostoievski le schiţează caracterul celor doi din 
câteva linii rapide, astfel de caracterizări fiind create, 
pentru ca să dea falsa impresie cititorului că sunt făcute în 
grabă, în graba privirii.  

Însă portretizările de acest tip nu sunt aidoma 
fotografiilor făcute de o cameră digitală mişcată aiurea, 
fără să aibă un cadru precis, ci ele sunt rodul unor analize 
atente, a unor studii de caz.  

Numai că modul în care sunt inserate în cadrul 
povestirii ne fac să credem că avem de-a face cu 
amănunte neprelucrate, cu flashuri de realitate surprinse 
în mod arbitrar.  

Celelalte două portrete anonime se situează la 
antipodul celor anterioare, pentru că aici se mizează pe 
manifestarea sensibilităţii reciproce: 

„Mai încolo, doi prieteni aşezaţi pe prici stau de 
vorbă; unul e înalt, voinic, muşchiulos, cu faţa ca de 
măcelar, roşie aprinsă. Numai că nu-i dau lacrimile de 
atâta duioşie. 
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Celălalt, slăbuţ, subţirel, cu un nas lung, din care 
stă gata să picure ceva, cu ochii mici ca de purcel, plecaţi 
în jos. E un om iscusit şi cu ştiinţă de carte…”3001.  

Urmează portretul unui cunoscut al lui Alexandr, 
dar cu accente negative: „un flăcău vesel şi nepăsător, 
care nu e tocmai prost, deşi la înfăţişare e cam simplu, un 
mucalit şi jumătate, glumeţ şi zeflemitor, fără a fi şi 
răutăcios. […] E un om de vreo patruzeci de ani, cu buze 
cărnoase, şi un nas gros şi borcănat”3002.  

Ultimul portret al primei părţi a romanului e un 
tablou de grup, în care autorul pictează în cuvinte modul 
în care ocnaşii şi-au arătat entuziasmul faţă de jocul 
actorilor: 

„Strigătele de încuviinţare şi de satisfacţie nu mai 
conteneau. Îl vedeai deodată pe câte unul cum îşi 
înghionteşte vecinul, ca să-i împărtăşească impresia 
acelei clipe, fără să-şi ia ochii de la scenă şi fără să ia 
aminte cine stă alături de el.  

Un altul, la o scenă hazlie, se întoarce deodată spre 
ceilalţi, învăluindu-i într-o privire încântată, de parcă ar 
fi vrut să-i îndemne la râs, şi apoi, cu un gest al mâinii 
plin de subînţelesuri, îşi îndreaptă repede privirea spre 
scenă.  

Un altul îşi pocneşte degetele, plescăie cu limba de 
emoţie şi nu poate sta locului; cum n-are unde s-o 
pornească, nu-i rămâne altceva de făcut decât să se salte 
de pe un picior pe altul”3003.  

Partea a doua a romanului ni-l prezintă pe Alexandr 
bolnav şi cazat în spitalul închisorii iar portretele pe care 
acesta ni le propune sunt ale deţinuţilor care ajung aici.  

Primul portret este acela al vecinului său de pat: 
„Era un tânăr voinic, de vreo douăzeci şi opt de ani, mare 
escroc şi chiţibuşar, hârşit în tălmăcirea legilor; nu era 
nici lipsit de inteligenţă şi isteţime, dar se deosebea mai 
ales prin încrederea în sine, prin obrăznicie şi ambiţie şi 
izbutise să se convingă pe el însuşi că e omul cel mai 
cinstit şi cel mai drept din lume, neprihănit ca un 
mieluşel; şi aşa a rămas cu această convingere pentru 
totdeauna”3004.   
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Al doilea însă îl are drept subiect pe un soldat, care 
fusese bătut şi care ajunge într-o stare foarte gravă la 
spital: „…avea douăzeci şi trei de ani; era un om voinic, 
frumos la chip, bine făcut, înalt, cu pielea bronzată. 
Spinarea îi fusese crunt biciuită. Era dezbrăcat până la 
brâu, iar umerii înveliţi într-un cearşaf ud, care-l făcea să 
tremure din toate încheieturile, ca de friguri; aproape un 
ceas şi jumătate nu făcu altceva decât să se plimbe de la 
un capăt la celălalt de-a lungul salonului. Mă uitai la faţa 
lui; ochii îi licăreau de o lucire ciudată, sălbatică, şi cu 
greu se opreau asupra vreunui lucru”3005.  

Ochii care nu se opresc niciodată pe lucruri şi pe 
oameni, care nu se odihnesc, arată dezorganizarea 
interioară a omului.  

Portretul lui Mihailov, al tânărului care va muri în 
spital, surprinde tristeţea profundă dar împăcată a 
acestuia: „Era un tânăr de cel mult douăzeci şi cinci de 
ani, înalt, subţire, plăcut la chip. Era osândit la muncă 
silnică fără termen şi ţinut la secţia specială; îl vedeai 
veşnic tăcut şi trist; era o tăcere ciudată, cuminte, 
potolită, o tristeţe blândă şi liniştită”3006.  

Urmează apoi portretul medicului care era foarte 
gentil cu deţinuţii, autorul evidenţiind bunătatea lui 
interioară: „un doctor tânăr, foarte priceput, totdeauna 
vesel şi binevoitor; deţinuţii ţineau foarte mult la el şi nu-i 
găseau decât un singur cusur: prea e sfios şi blând. Într-
adevăr, nu prea era vorbăreţ; dimpotrivă, părea intimidat 
şi numai că nu se roşea când vorbea cu noi; schimba dieta 
cum i-o cereau bolnavii şi ai fi zis că e gata să le prescrie 
şi doctoriile pe care i le-ar fi cerut. Nu mai încape 
îndoiala, era bun ca pâinea caldă”3007.  

Dostoievski arată în acest portret că adevărata 
bucurie şi amabilitate sunt constante ale sufletului, ale 
interiorului omului şi nu nişte manifestări conjuncturale. 
Bunătatea şi ruşinea sunt realităţi interioare şi ele nu pot 
fi calchiate, teatralizate.  

Portretul lui Alexandru – un deţinut calmuc botezat 
în închisoare3008 – apare în roman ca urmare a dorinţei 
autorului de a evidenţia pe deţinutul care a suportat o 
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pedeapsă de 4000 de lovituri de bici3009: „[era] un omuleţ 
ciudat, mare pişicher, îndrăzneţ nevoie mare, dar şi bun la 
suflet. […] Era un omuleţ de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, scund şi îndesat la trup, sprinten şi vioi, care trăia în 
bună înţelegere cu toată lumea, deşi îi plăcea să pună 
mâna pe tot ce nu era al lui, fapt pentru care mâncase des 
bătaie”3010.  

Portretul locotenentului Jerebiatnikov e portretul 
unui monstru, al unui „pasionat al artei 
executoriceşti3011”: „Era un om de vreo treizeci de ani, 
înalt, voinic şi gras, cu obrajii roşii şi plini, cu dinţii albi 
şi-un râs tunător… 

De la prima vedere, ghiceai cât de gol era pe 
dinăuntru. Se desfăta dând pedepse şi privind bătaia cu 
vergile atunci când îi venea rândul să supravegheze 
executarea pedepsei. 

Mă grăbesc să adaug că pe locotenentul 
Jerebiatnikov l-am considerat încă de atunci ca pe un 
monstru între monştri; de altfel, tot aşa îl socoteau şi 
deţinuţii”3012.  

Autorul rămâne în zona personalităţilor sumbre, 
pentru că ne descrie pe unul dintre călăii închisorii: „Era 
un om de vreo patruzeci de ani, potrivit la stat, uscăţiv şi 
vânjos, cu faţă destul de plăcută şi de inteligentă, cu părul 
numai inele.  

Se arăta întotdeauna foarte calm şi plin de 
demnitate; se ţinea ca un domn – aşezat la vorbă, 
răspundea la întrebări scurt, chibzuit şi chiar amabil, să-şi 
arate superioritatea. […]  

Trebuia să-l vezi cu câtă demnitate străbătea 
străzile…îngrozind femeile şi copiii cu căutătura lui 
aspră, şi cu câtă superioritate calmă privea trecătorii ce-i 
ieşeau în cale”3013.  

După portretul călăului, autorul ne propune două 
portrete de oameni cu dereglări psihice.  

Primul este al subofiţerului Ostrojski, care va 
înnebuni în scurt timp: „Era un polonez în vârstă – avea 
şaizeci de ani cel puţin – înalt, slab, plăcut la chip şi 
foarte impunător. […]  
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[Acesta] avea o vorbă blândă, înţeleaptă şi plină de 
simţire şi un fel de a povesti foarte plăcut; privirea-i era 
deschisă şi caldă”3014.  

După numai doi ani de zile acesta devine, în mod 
inexplicabil, o privelişte tristă: „Intră ţipând, 
schimonosindu-se şi râzând în hohote şi imediat începu să 
ţopăie prin salon cu cele mai indecente gesturi şi 
strâmbături”3015.   

Al doilea portret de om nebun îl evidenţiază pe 
omul cu o bogată fantezie, care poate să-ţi dea detalii 
subtile despre anumite evenimente, care, de fapt, nu s-au 
petrecut niciodată3016: 

„[Era] un vlăjgan de aproape patruzeci şi cinci de 
ani, cu faţa ciupită de vărsat, cu ochii roşii, mici şi 
umflaţi, mohorât la înfăţişare. […]  

Se dovedi a fi foarte liniştit, nu vorbea cu nimeni şi 
părea mereu adâncit în gânduri”3017.  

Portretul soldatului Cerevin şi cel al lui Şişkov au 
legătură internă pentru că primul este ascultătorul iar al 
doilea e povestitorul unor evenimente care nu depind de 
ei doi.  

Prin acest dialog autorul ne introduce în a treia 
povestire din cadrul romanului, ca într-un sistem de cutii 
subsidiarizate, în care cutii din ce în ce mai mici sunt 
introduse într-o cutie mare, care este, de fapt, romanul în 
integralitatea sa.   

Cerevin era „un om de vreo cincizeci de ani, ursuz 
şi pedant, un prost încrezut cu pretenţii de înţelept”3018.  

Nu atât de lapidar e însă portretul povestitorului, a 
lui Şişkov, pe care autorul îl descrie dintr-un unghi nou:  

„[Era] în vârstă de aproape treizeci de ani…Până în 
acea clipă nu îmi atrăsese cu nimic atenţia…Era un om 
de nimic şi cam zărghit3019.  

Stătea uneori săptămâni întregi tăcut, posomorât, 
retras şi deodată, şi ducea vorbe, se aprindea şi se 
încăpăţâna pentru fleacuri, umbla din cazarmă în 
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cazarmă, clevetind şi băgând intrigi, se frământa şi îşi 
ieşea din fire. […] 

Era şi netrebnic, şi fricos… 
Scund de stat, uscăţiv, avea ochi neastâmpăraţi care 

se potoleau uneori într-o îngândurare tâmpă.  
De se întâmpla să povestească ceva, se însufleţea 

numaidecât, începea să dea din mâini şi cu totul pe 
neaşteptate se întrerupea, ca să treacă la altceva, se 
pierdea în amănunte şi în cele din urmă uita despre ce 
vorbise. 

Se lua la harţă deseori şi de obicei scornea tot felul 
de pricini, găsindu-l pe om vinovat de te miri ce; punea 
atâta patimă în aceste certuri, încât uneori izbucnea în 
lacrimi. 

Cânta destul de bine la balalaică3020 şi se vedea că-i 
place să cânte, iar în zilele de sărbătoare se avânta şi la 
joc, dând dovadă de multă pricepere… 

Se lăsa convins uşor ca să facă un lucru…şi nu 
pentru că era un om supus, ci fiindcă era dornic de a 
câştiga prietenia celorlalţi şi de dragul acestei prietenii, 
zadarnic jinduite, era gata să facă orice, numai să fie pe 
placul camarazilor”3021. 

În povestirea lui Şişkov apare portretul bătrânului 
Ankudim Trofimîci, un om credincios şi înţelept, unul 
dintre portretele pozitive, la modul superlativ, ale 
romanului: „[Avea] şaptezeci de ani bătuţi [pe muchie], 
avea şi părul cărunt şi i se îngreuiaseră oasele de nu-l mai 
ţineau balamalele. […]  

[Însă] nu se codea să stea de vorbă cu oricine îi 
ieşea în cale, iar când spunea ceva – fiecare vorbă ce-o 
rostea atârna cât un galben.  

Om cu ştiinţă de carte, priceput, tot din cărţi sfinte 
citea”3022.  

Toţi cei portretizaţi se pierd în peisajul închisorii 
chiar dacă autorul nostru îi scoate în evidenţă în mod 
nominal.  

Amintirile despre ei vor să reînvie o stare 
existenţială, modul cum s-a simţit autorul când a trăit în 
închisoare şi nu neapărat anumite persoane.  
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Tocmai de aceea portretizările acestor oameni sunt 
simple luări la cunoştinţă şi nu punctul de plecare al unei 
istorii personale.  

Portretele acestui roman sunt petele de culoare ale 
închisorii şi nu cele care determină acţiunea. Pentru că, în 
definitiv, starea de detenţie este obiectul portretisticii 
dostoievskiene din acest roman şi nu persoanele 
individualizate.  

Ne apropiem de finalul romanului, final care e 
concretizat într-o evadare nereuşită3023 şi în eliberarea lui 
Alexandr3024.  

De aceea ne întâlnim aici cu portretul unui fugar 
învăluit în mister: „Era un ţăran bondoc, de vreo cincizeci 
de ani, foarte cuminte şi potolit, cu faţa liniştită, lipsită de 
orice expresie, aproape tâmpă. Îi plăcea să se încălzească 
la soare, îngânând de obicei un cântec… 

Trăsăturile feţei păreau că-i înlemniseră o dată 
pentru totdeauna; mânca puţin şi numai pâine; nu 
cumpăra niciodată colaci ori rachiu. […]  

Nimic nu-l tulbura, orice s-ar fi întâmplat, el nu-şi 
ieşea din fire. Câteodată îl vedeam hrănind cu mâna lui 
un câine din curtea temniţei, lucru pe care nimeni altul 
nu-l făcea. […] 

Se spunea că fusese însurat de două ori şi că avea 
şi copii, nu se ştie pe unde…Pentru ce fusese osândit la 
temniţă, n-am aflat niciodată”3025.  

Pentru a găsi un motiv plauzibil ca să se refere din 
nou la câinii, dar şi la caii penitenciarului, autorul face 
portretele fostului şi noului veterinar.  

Fostul veterinar, ţăranul siberian Kulikov, e descris 
în următorii termeni: „un om deştept, îndrăzneţ şi hotărât, 
cu mare experienţă de viaţă…Scump la vorbă, nu-şi 
dădea cu părerea decât în cazuri grave, importante. […] 
Superficial şi uşuratic din fire, dispunea totuşi de o 
nemăsurată energie, fiind foarte activ. […]  

Era descurcăreţ, deştept şi ager la minte; unde mai 
pui că omul avea şi nişte maniere pline de distincţie şi 
eleganţă. Văzuse pesemne multe la viaţa lui”3026.  

                                                           
3023 Idem, p. 346-353.  
3024 Idem, p. 359-360.  
3025 Idem, p. 268-269.  
3026 Idem, p. 289.  



Iolkin însă, noul veterinar, e prezentat drept un 
concurent redutabil al lui Kulikov: „un ţăran în vârstă de 
vreo cincizeci de ani, dintre cei de credinţă veche, simplu 
de tot, dar foarte isteţ, a însemnat declinul faimei de 
veterinar neîntrecut a lui Kulikov”3027.  

Ultimele două portrete ale romanului sunt cele ale 
sacagiului3028 Roman şi ale furierului3029 Diatlov.  

Roman „era un ţăran în vârstă de aproape cincizeci 
de ani, tăcut şi grav, ca mai toţi vizitii ruşi pe care 
tovărăşia cailor îi face într-adevăr mai gravi şi mai tăcuţi. 
[…]  

[Era] un om blajin, liniştit, scump la vorbă dar 
binevoitor cu toată lumea; trăgea mereu la tabac dintr-o 
tabacheră cu o formă neobişnuită şi nici nu se mai ţinea 
minte de când i se dăduseră în grijă caii mănăstirii”3030.   

Diatlov, ajutorul maiorului, e portretizat în fugă: 
„era un băiat deştept, şmecher, care-şi cunoştea interesul 
şi lungul nasului; nu era om rău şi de aceea ocnaşii erau 
mulţumiţi de el”3031.  

Dostoievski a reuşit prin acest roman să ne includă 
în atmosfera închisorii şi să ne facă să vedem, dincolo de 
aparenţe şi de preconcepţii, pe locuitorii ei.  

Există două paragrafe în acest roman, care credem 
că reprezintă chintesenţa demersului memorialistic al 
autorului. 

Dostoievski a vrut să ne dea o lecţie de psihologie 
abisală, în primul rând, pentru ca să nu considerăm că 
oamenii se cunosc uşor:  

„Sufletul omului, gradul lui de sensibilitate şi 
receptivitate n-ai cum să le măsori, n-ai cum să le aduci 
la un numitor comun.  

Aici nu pot exista nici tipare, nici calapoade.  
Nici chiar învăţătura şi gradul de cultură nu pot 

servi drept criterii de apreciere.  
Sunt gata cel dintâi să adeveresc că printre aceşti 

martiri, veniţi din mediul cel mai înapoiat, cel mai 
oropsit, am întâlnit trăsături sufleteşti de cea mai mare 
subtilitate.  
                                                           
3027 Ibidem.  
3028 Cf. ***RoDEX v. 1. 2, sacagiu = persoană care transportă apă potabilă cu 
sacaua, adică cu butoiul. Cară apă cu butoiul aflat într-o căruţă.  
3029 Cf. Idem, furier = militar cu funcţie de secretar într-o cancelarie.  
3030 F. M. Dostoievski, Amintiri din casa morţilor, ed. cit., p. 291.  
3031 Idem, p. 317.  



Realităţile vieţii sunt pline de neprevăzut în această 
privinţă”3032. 

Profunzimea umană, cu alte cuvinte, nu se găseşte 
numai la cei educaţi ci şi la oamenii din popor, oricât de 
înapoiaţi ar fi ei.  

Iar, în al doilea rând, autorul a vrut să ne spună că 
educaţia nu ne scapă de inumanitate ci, dimpotrivă, omul 
educat uneori se dovedeşte a fi de-a dreptul insuportabil: 
„erudiţia cea mai bogată se complace uneori într-o 
convieţuire surprinzătoare cu atâta barbarie şi cu atâta 
cinism, încât îţi provoacă dezgustul; şi oricât de bun şi de 
îngăduitor ai fi, oricât de robit ai fi unor anumite 
prejudecăţi, tot nu găseşti în inima ta cuvânt de scuză sau 
de justificare”3033.   

    

                                                           
3032 Idem, p. 305.  
3033 Ibidem.  



12. 3. Balzac şi descriptivitatea imagologică 
 
 
L-am considerat întotdeauna pe Balzac 3034  un 

maestru al descreierilor, chiar dacă, uneori, descrierile 
sale, mai ales cele arhitectonice, le-am resimţit ca pline 
de lucruri redundante.  

Pentru secţiunea de faţă am ales să analizăm 
romanul Căutarea absolutului, în traducerea lui Cezar 
Petrescu 3035 , pentru a observa modul şi sensul 
descriptivităţii sale.  

Prima descriere a romanului e rezervată casei unde 
se petrece acţiunea.  

Casa Claes din Douai3036 are la faţadă „o uşă de 
stejar cu două canaturi, ghintuită în picioare aşezate 
pieziş, în mijlocul cărora stau dăltuite două suveici 
încrucişate, vădind fala Claeşilor.  

Pervazul acestei uşi, durat din gresie, se boltea într-
un arc ascuţit încununat de o firidă vârfuită în semn de 
cruce, care adăpostea chipul cioplit al Sfintei 
Genoveva3037 torcând din fuior. […] 

Astfel, uşorul cu subţirii lui stâlpi îngrămădiţi unul 
într-altul, îşi păstrase culoarea-i cenuşie închisă şi lucea, 
de parcă era dat cu lac.  

De o parte şi de alta a uşii, la parter, se aflau câte 
două ferestre la fel cu celelalte ale casei. Chenarul de 
piatră albă încheiat sub pervaz cu o scoică bogat înflorită, 
se arcuia, într-o dublă arcadă, tăiată la mijloc de braţul 
vertical al crucii, ce împărţea geamul în patru ochiuri 
inegale, căci braţul orizontal, întretăind pe cel vertical la 
o înălţime chibzuită, în aşa fel ca să înfăţişeze o cruce, 
cele două ochiuri de jos erau aproape de două ori cât cele 
de sus, rotunjite în arcuri.  

Brâul de deasupra avea la rându-i drept podoabă 
trei şiruri de cărămizi, alternând cam la câte un deget 
fiecare, pentru a înscrie un ornament de model grec.  

Vitraliul, croit din mici romburi, era încadrat în 
extrem de subţirele rame de fier vopsite cu roşu.  
                                                           
3034 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac.  
3035  Cf. Honoré de Balzac, Opere, vol. III, trad. de Cezar Petrescu şi cu 
comentarii de Theodosia Ioachimescu, Ed. de Stat pentru literatură şi artă, 
Bucureşti, 1957, p. 7- 207.  
3036 Idem, p. 11.  
3037 A se vedea: http://fr.wikipedia.org/wiki/Sainte_Genevi%C3%A8ve.  



Zidurile de cărămizi tencuite cu mortar alb erau 
ferecate pe alocuri şi în unghiuri, cu lanţuri de piatră.  

Primul cat avea cinci ferestre; al doilea n-avea 
decât trei, iar podul primea lumină printr-o uriaşă floare 
cu cinci petale, tivită cu gresie şi împlântată în mijlocul 
frontului triunghiular, ca roza din portalul unei catedrale.  

Pe creasta coperişului se vântura în chip de morişcă 
o furcă cu fuiorul de in. Cele două laturi ale uriaşului 
triunghi alcătuit de coama acoperişului urca în scări, până 
la tavanul primului cat, de unde apele ploilor şuroiau de o 
parte şi de alta prin guri de balaur.  

La intrare, o lespede de gresie închipuia o treaptă. 
În sfârşit, ca o ultimă rămăşiţă a străvechilor datini, de-a 
stânga şi de-a dreapta uşii, între cele două ferestre, se ivea 
în caldarâmul uliţei câte o podişcă de lemn, strunită în 
chingi de fier, prin care coborai în beciuri”3038.  

O analiză de jos în sus a casei, de la uşă la 
acoperiş, pentru a coborî, în cele din urmă, până în 
beciuri. Asta în primul rând.  

În al doilea rând, descrierea e formată dintr-o sumă 
de detalii minore, punctuale, care ne fac să credem că 
autorul a pictat-o în cuvinte la faţa locului. 

Chiar şi pentru Balzac, casa descrisă de către el 
suferă de o „strictă perfecţiune”3039, având „o demnitate 
atât de rece şi o atât de decentă respectabilitate”3040.  

Intrăm în casă prin intermediul descrierii, în 
momentul când oaspetele trage de „şnurul împletit al 
soneriei de metal, atârnat de-a lungul uşorului”3041.  

Când slujnica deschidea canatul, acesta „scăpa 
smuls din mână de propria-i greutate şi se izbea răsunând 
până în inima clădirii, pe sub bolţile unui uriaş gang 
pietruit, cu un vaier grav şi prelung, ca şi când uşa ar fi 
fost din bronz.   

Gangul, cu zidurile care imitau marmura, pururi 
răcoros şi presărat cu un strat de nisip mărunt, ducea într-
o largă curte pătrată, pardosită cu mari lespezi în patru 
unghiuri, lustruite, de culoarea muşchiului.  

Pe mâna stângă se înşirau încăperile pentru rufărie, 
bucătăriile şi odăile slugilor; pe dreapta, magazia de 

                                                           
3038 Honoré de Balzac, Opere, vol. III, ed. cit., p. 13-14.  
3039 Idem, p. 15.  
3040 Ibidem.  
3041 Ibidem.  



lemne, cea de cărbuni şi dependinţele, toate cu pereţi, cu 
geamuri şi uşi ornamentale, păstrate în cea mai strictă 
curăţenie.  

Lumina cernută între cele patru ziduri cărămizii 
vărgate cu alb, se resfira în palpitări şi tonuri trandafirii, 
ce urzeau pe chipurile zugrăvite şi peste cele mai mici 
amănunte, o tainică vrajă şi fantastice năluciri”3042.   

Balzac creează, în concluzie, mai întâi casa unde 
se va desfăşura acţiunea şi apoi ne face cunoştinţă cu 
personajele romanului.  

Însă, după introducerea generală în casa Claes, 
autorul ne conduce în sufrageria casei, unde ne face 
cunoştinţă cu portretul lui Van Claes de deasupra 
căminului3043, cu „o străveche pendulă şi două sfeşnice cu 
cinci braţe răsucite, de prost gust, dar din argint 
masiv”3044.  

Se observă, totodată, şi prima notă critică a 
descrierilor sale, pentru că braţele răsucite ale sfeşnicelor 
sunt de „prost gust”.  

Camera are patru ferestre, „împodobite cu grele 
perdele de damasc roşu, cu flori negre, căptuşite cu 
mătase albă, iar jilţurile tapiţate cu aceeaşi ţesătură, 
fusese reînnoite sub Ludovic al XIV-lea3045.  

Pardoseala, vădit modernă, era alcătuită din late 
tăblii de lemn alb tivite cu şipci de stejar.  

Tavanul, întocmit din mai multe şi întortocheate 
căsuţe, în mijlocul cărora se iţea câte o mască cioplită de 
Van Huysium, fusese cruţat şi mai păstra tonurile sumbre 
ale stejarului de Olanda.  

Din cele patru unghere ale acestui salon se înălţau 
coloane trunchiate, ce susţineau sfeşnice la fel cu acelea 
de pe cămin [adică de prost gust n.n.]; o masă rotundă 
ocupa mijlocul încăperii.  

De-a lungul pereţilor se înşirau, simetric, măsuţe de 
joc. Pe două coloane aurite, cu tăbliile de marmură albă, 
se aflau, în momentul când începe această povestire, două 
globuri de sticlă pline cu apă, în care înotau, pe un strat 
de nisip şi de scoici, peştişori roşii, auri şi argintii”3046. 
                                                           
3042 Ibidem.  
3043 Idem, p. 17.  
3044 Ibidem.  
3045 A se vedea:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludovic_al_XIV-lea_al_Fran%C8%9Bei.  
3046 Honoré de Balzac, Opere, vol. III, ed. cit., p. 17.  



Toate descrierile de până acum sunt un fel de 
fotografii explicate sau de tablouri descrise cu 
minuţiozitate. De la aspectul static al povestirii se trece la 
cel dinamic, prin peştii care înoată în două globuri de 
sticlă, care sunt vii şi care nu au nimic de-a face cu 
această redundantă enciclopedie de detalii. 

Pentru Balzac camera acţiunii, camera abia 
descrisă, e „în acelaşi timp strălucitoare şi 
posomorâtă”3047.  

După peştii zglobii din cele două globuri, modul 
cum pătrundea lumina în cameră, e ultima treaptă spre 
întâlnirea cu primul personaj feminin al romanului: 
„dinspre grădină soarele izbucnea, sclipind jucăuş, în 
sculpturile abanosului” 3048 , pe vreme însorită dar, pe 
vreme tristă, înnegurată, camera „mocnea sub o lumină 
lâncedă, cu acele melancolice tonuri ruginii, pe care 
soarele le revarsă toamna pe coama pădurilor”3049.     

Coordonatele temporale (una dintre ultimele zile 
ale lui august 1812, o zi de duminică, după vecernie3050) 
sunt preambulul portretului enigmaticei femei, care „sta 
în jilţul ei din faţa ferestrei”3051.  

„Razele soarelui…[învăluiau] femeia în zona 
purpurie, proiectată de perdeaua de damasc, ce cobora în 
falduri de-a lungul ferestrei.  

Un pictor, chiar mediocru, dacă ar fi zugrăvit-o în 
acel moment, ar fi izbutit, fără îndoială, o operă rară, 
având înainte-i un chip atât de răvăşit de durere şi de 
melancolie.  

Poziţia corpului şi a picioarele vădeau înfăţişarea 
abătută a unei făpturi, ce-şi pierde conştiinţa fiinţei 
trupeşti în încordarea forţelor absorbite de o idee fixă. 
[…] 

Mâinile femeii, respinse de braţele jilţului, atârnau 
în afară; iar capul, ca o prea grea povară, era rezemat pe 
spătar.  

O rochie foarte simplă, de percal 3052  alb, nu 
îngăduia ochiului să-i ghicească proporţiile, iar bustul îi 

                                                           
3047 Ibidem.  
3048 Ibidem.  
3049 Ibidem.  
3050 Ibidem.  
3051 Idem, p. 17-18.  
3052 A se vedea: http://dexonline.ro/definitie/percal.  



era ascuns sub cutele unei eşarfe încrucişate pe piept şi 
înnodate cu o voită neglijenţă. 

Chiar dacă lumina n-ar fi scos în relief faţa, pe care 
femeia dorea, parcă dinadins s-o arate mai cu plăcere, 
decât tot restul făpturii sale, ar fi fost peste putinţă să nu-
ţi pironească luarea aminte”3053.  

Portretul femeii, deşi creat cu aceeaşi observaţie 
statică şi precisă, ca şi casa în care locuieşte, ni se 
impune însă printr-o alură dramatică, care ne pune în 
aşteptare.  

Balzac priveşte în mod distant personajul său, 
având grijă să ne sublinieze detaliile caracterologice.  

Acestea, deşi evidente în poziţia mâinilor, a 
picioarelor şi a capului, ne ridică ochii spre faţa femeii, 
care este expresia persoanei ei.  

Autorul e martorul discret şi compătimitor al 
adâncii dureri a eroinei sale3054.  

Aflăm şi vârsta doamnei: „cam de vreo patruzeci 
de ani”3055.   

Şi după ce ni se spune că încă e o persoană 
frumoasă, ca în tinereţe 3056 , autorul îi priveşte, cu 
minuţiozitatea caracteristică, înfăţişarea capului şi a feţei: 

„Bogatele-i plete se revărsau în negre inele pe 
umeri şi de-a lungul obrajilor. Fruntea, foarte bombată, cu 
tâmple înguste, era ca de ceară, dar sub bolta ei scăpărau 
doi ochi negri aruncând văpăi.  

Faţa, întru totul spaniolă, smeadă şi pală, devăstată 
de vărsat, reţinea privirea prin desăvârşirea ovalului de-
un contur care, în ciuda trăsăturilor alterate, păstra o 
perfecţiune de o impunătoare eleganţă, ce apărea deplin, 
de câte ori încordarea sufletului îi restituia puritatea 
iniţială.  

Trăsătura, care dădea deosebită distincţie acestui 
chip energic, era nasul adus, ca un plisc de vultur şi care, 
prea bombat spre mijloc, părea rău construit înlăuntru, 
dovedind însă o negrăită fineţe; peretele nărilor era atât 
de străveziu, încât se împurpura în bătaia luminii. 

                                                           
3053 Honoré de Balzac, Opere, vol. III, ed. cit., p. 18.  
3054 Ibidem.  
3055 Ibidem.  
3056 Ibidem.  



Cu toate că buzele cărnoase şi mărunt încreţite, 
dezvăluiau trufia unei înalte obârşii, ele erau pătrunse de 
o bunătate firească şi radiau buna cuviinţă”3057.  

Portretul femeii ne descoperă sufletul ei. Autorul  
ne dă să privim, mai întâi, la ceea ce trebuie văzut, pentru 
ca, în cele din urmă, să ne arate tuşele grele, dureroase, 
pe care le vedeau mai toţi: „scundă, cocoşată şi şchioapă, 
această femeie îşi prelungise cu atât de mult fecioria, cu 
cât cei din juru-i se încăpăţânau s-o socotească săracă cu 
duhul3058; şi totuşi, se găsiră o seamă de bărbaţi adânc 
răscoliţi de pasionata ardoare înscrisă pe faţa ei, de 
tainicile semne ale unui nesecat izvor de duioşie şi care s-
au lăsat cuceriţi de un farmec anevoie de împăcat cu 
atâtea infirmităţi”3059. 

O persoană a contrastelor dar cu un caracter 
pozitiv. Ceea ce emană din ea această femeie este mai 
important decât infirmităţile sale. Pentru că „zbuciumul 
său părea dintre acelea ce nu se pot încredinţa decât lui 
Dumnezeu”3060. 

Balzac începe să anime femeia misterioasă de pe 
scaun: „îndurerata doamnă aţinti urechea şi păru a se 
reculege; scoase batista, îşi şterse lacrimile, încercă să 
zâmbească şi-şi birui atât de stăpână zbuciumul săpat de 
trăsături, încât oricine ar fi crezut-o cuprinsă de acea 
indiferenţă, în care ne afundă o viaţă scutită de griji”3061.  

El e analizorul vizual invizibil în această situaţie, 
un fel de prezenţă sprituală care filmează, fotografiază 
sau vede totul, dar şi înţelege, în adâncime, ceea ce se 
petrece, pentru ca să ne scrie despre ceea ce vede şi 
înţelege.  

El vede dar nu e văzut.  
Tocmai de aceea femeia e singură şi se manifestă 

ca atare, nestingherită.  
Tabloul următor – unul psihologic şi de mare fineţe 

– ne introduce în povestire pe Balthazar Claes.  
Doamna infirmă aude şi îşi vizualizează în ritm 

ascendent zgomotul paşilor lui: „femeia aceasta desluşise 
pasul unui bărbat în coridorul de deasupra bucătăriilor şi 
                                                           
3057 Idem, p. 18-19.  
3058 Este exprimată aceeași distorsionată perspectivă asupra expresiei 
evanghelice, pe care am remarcat-o și la Dostoievski.  
3059 Honoré de Balzac, Opere, vol. III, ed. cit., p. 19.  
3060 Ibidem.  
3061 Idem, p. 19-20.  



încăperilor pentru servitori, prin care aripa din faţă 
comunica cu cartierul din dos.  

Sunetul paşilor creştea din ce în ce mai lămurit. Şi, 
deîndată, chiar fără a fi avut puterea cu care o făptură 
pasionată, cum era dânsa, ştia să desfiinţeze spaţiul, 
pentru a se contopi cu celălalt eu al său, chiar un străin ar 
fi auzit, totuşi lesne, pasul bărbatului coborând scara din 
coridor în salon. 

La sunetul acelui pas, fiinţa cea mai neatentă ar fi 
tresăltat răscolită de gânduri, căci era peste putinţă, ca 
cineva să rămână rece, ascultându-l.  

Un mers grăbit ori sacadat sperie. Când un om sare 
şi strigă „foc!”, picioarele-i glăsuiesc tot atât de tare ca şi 
vocea. Dacă aşa este, apoi niciun mers potolit nu 
pricinuieşte emoţii mai puţin puternice.  

Grava încetineală, pasul târât al acelui bărbat, ar fi 
scos, fără îndoială, din fire pe oamenii lipsiţi de judecată; 
dar un observator sau firile nervoase ar fi încercat, 
aproape, un simţământ de groază ascultând mersul 
cadenţat al acelor picioare, din care viaţa parcă era 
absentă şi care făceau să trosnească podelele, ca şi cum 
două greutăţi de fier se izbeau sacadat.  

Oricine ar fi recunoscut pasul nehotărât şi greoi al 
unui moşneag sau maiestuosul mers al unui gânditor, ce 
târăşte lumi după el.  

După ce coborî ultima treaptă, proptindu-şi 
picioarele pe lespezi, cu o mişcare şovăielnică, bărbatul 
zăbovi o clipă în spaţiul mare, unde sfârşea gangul, ce 
ducea în odaia slugilor şi de unde se putea intra şi în 
salon, printr-o uşă ascunsă în tăbliile de lemn, la fel cu 
cea paralelă, care dădea în sufragerie.  

În acea clipă, un fior uşor, asemenea celui pricinuit 
de o scânteie electrică, scutură femeia întinsă în jilţ; dar, 
totodată, cel mai îmbietor surâs îi înflori pe buze, şi faţa-
i, înviorată de aşteptarea unei plăceri, străluci ca a unei 
prea frumoase madone italiene; într-o clipă găsi tăria să-
şi înăbuşe teroarea în străfundul sufletului; apoi întoarse 
capul spre tăbliile din ungherul sălii, unde avea să se 
deschidă uşa, care fu, într-adevăr, înpinsă cu atâta 
violenţă, încât sărmana creatură păru că a primit ea, 
direct, emoţia”3062.  

                                                           
3062 Idem, p. 20-21.  



Autorul ne dă să trăim teroarea femeii, tot drumul 
paşilor bărbatului prin casă – ca şi când ea l-ar fi trăit 
pentru prima oară – pentru a vedea cum frica ei se 
transformă într-un surâs plăcut, îmbietor.  

Întâlnirea cu cel de al doilea personaj, cu 
personajul masculin, se face prin intermediul acestui 
interval uditiv şi prin trăirea profundă, interioară, a 
venirii şi a prezenţei lui. 

Acum aflăm numele bărbatului – pe care noi, deja, 
l-am enunţat – dar nu-l aflăm şi pe cel al femeii. Femeii i 
se împânziră ochii de lacrimi, însă şi le şterse imediat, 
privind la Balthazar, care nu îi remarcase prezenţa în 
salon3063.  

Autorul îl portretizează, tot la fel de atent, şi pe 
Balhazar: „părea un om trecut de şaizeci de ani, măcar că 
nu avea mai mult de cincizeci…Deşi înalt de statură, 
mergea adus de spate, fie că îndeletnicirile îl siliră să stea 
aplecat, fie că şira spinării se înconvoiase sub povara 
capului.  

Avea umerii laţi şi pieptul bine legat. Dar restul 
trupului era firav, deşi nervos; şi această disproporţie 
într-o croială altădată vădit armonioasă, intriga mintea, 
care ar fi încercat să explice asemenea fantastică arătare, 
prin cine ştie ce ciudăţenie a traiului.  

Stufoasa-i chică bălană neţesălată, îi cădea pe 
umeri, după moda germană, dar într-o dezordine ce se 
îmbina cu toată strania-i înfăţişare. Fruntea lată prezenta, 
de altfel, protuberanţele în care Gall 3064  a statornicit 
sferele poetice. 

Ochii, de un albastru clar şi cald, aveau ascuţita 
agerime, ce se întâlneşte la marii cercetători ai ştiinţelor 
oculte. Nasul, cândva, desigur, fără cusur, se alugise, iar 
nările păreau că se umflă treptat, printr-o involuntară 
încordare a muşchilor olfactivi.  

Umerii obrajilor păroşi ieşeau mult în afară şi 
făceau faţa-i veştedă încă mai suptă; gura, plină de graţie, 
era ghemuită între nas şi o bărbie scurtă, întoarsă brusc în 
sus.  

Linia feţei era mai mult lungă decât ovală…[şi] 
figura lui Balthazar Claes…părea că aduce cu capul unui 
cal. Pielea îi era lipită de oase, uscată, parcă fără istov, de 
                                                           
3063 Idem, p. 21.  
3064 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Joseph_Gall.  



o sacră văpaie; iar în clipele, când cerceta spaţiul, ca 
pentru a-şi urmări împlinirea speranţelor, s-ar fi zis, că 
aruncă pe nări flacăra ce-i devora fiinţa. 

Pasiunile adânci ce frământă pe oamenii mari erau 
înscrise pe acest chip palid, brăzdat de cute, pe fruntea 
şănţuită, ca a unui bătrân rege răpus de griji, dar mai 
presus în ochii scânteietori a căror arşiţă era parcă, 
deopotrivă, hrănită şi de castitatea ce-o dă tirania 
gândirii, cât şi de lăuntrica văpaie a unei vaste 
inteligenţe.  

Ochii, adânc cufundaţi în găvane, păreau umbriţi 
doar de vegheri şi de îndârjitele lupte ale unei speranţe 
mereu înşelată, mereu renăscută”3065.  

Se observă faptul, că autorul vede anumite lucruri 
în cei doi iar pe altele le presupune. Numai că aceste 
presupuneri nu par credibile, atâta timp cât el este o 
arhiprezenţă în viaţa personajelor sale.  

Bărbatul este însă un om de geniu, motiv pentru 
care autorul găseşte momentul potrivit ca să vorbească, 
cu amărăciune evidentă, reală, despre diferenţa dintre 
omul de geniu şi cel vicios:  

„Prea deseori viciul şi geniul produc efecte 
asemănătoare, ce înşală pe omul de rând. Geniul nu este 
oare un neînfrânat exces, ce devoră timpul, banii, trupul, 
şi care duce la spital, mai grabnic chiar, decât josnicele 
pasiuni?  

Oamenii arată, chiar mai mult respect pentru viciu, 
decât pentru geniu, căci geniul îi refuză orice credit.  

Beneficiile de pe urma tăinuitelor munci ale 
savantului par atât de îndepărtate, încât societatea se teme 
a-l lua în serios, cât timp e în viaţă; socoate mai nimerit 
să se achite faţă de el, neiertându-i nici sărăcia, nici 
nenorocirile”3066.     

Balzac vede frumuseţea poetică a lui Balthazar3067, 
a acestui bărbat a cărui chip arată „răbdare, lealitate 
flamandă, candidă moralitate, în care totul e larg şi  mare, 
în care pasiunea părea calmă, fiindcă era adâncă”3068.  

În primele pagini ale capitolului al doilea, care ne 
duc în trecut, spre momentul căsătoriei lui Balthazar, ne 

                                                           
3065 Honoré de Balzac, Opere, vol. III, ed. cit., p. 21-22.  
3066 Idem, p. 22-23.  
3067 Idem, p. 23.  
3068 Ibidem.  



fac să aflăm numele misterioasei doamne infirme, cu care 
acesta s-a căsătorit, pe când ea avea 25 de ani: Joséphine 
de Temninck din Bruxelles3069.  

Drama interioară a Joséphinei, prin prisma 
aspectului ei fizic, devine obiectul de cercetare al lui 
Balzac.  

Femeia cu diformităţi trebuie să concure, de cele 
mai multe ori în mod ingrat, cu femeia frumoasă şi 
sănătoasă, care nu are profunzimea interioară a durerii şi 
a dezgustului public.  

Acest lucru îl va sublinia autorul, în pasajul 
următor:  

„O femeie frumoasă poate, în voia cea bună, să se 
arate aşa cum este [şi] lumea îi trece cu vederea o nerozie 
sau o stângăcie; pe când o singură ochire îngheaţă 
expresia cea mai minunată pe buzele unei slute, îi 
stânjeneşte privirea, îi sporeşte stângăcia gesturilor, îi 
stinghereşte ţinuta”3070.   

Și Balzac privește profund și judicios lucrurile fiind 
de partea sensului moral al realității interioare. De aceea 
el trece mereu spre interiorul personajelor sale pentru ca 
să reliefeze caracterul lor.  

 
  

                                                           
3069 Idem, p. 27-28.  
3070 Idem, p. 29.  
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